

*Seven Poems*

ELISA BIAGINI

Translated by GREGORY CONTI

---

*With Ink-Stained Teeth: Photographs*  
*(Dialogue with Emily Dickinson)*

la parola  
silenzio ha  
messo spine,  
la sfiori  
passando, ti  
buchi le calze  
a un suo  
respiro.

the word  
silence has  
grown thorns,  
you graze it  
in passing, run  
your stockings  
as it takes  
a breath.

tu racconti dell'erba  
travolta, della piuma  
incastrata alla  
finestra, della pioggia  
raccolta dentro  
l'orecchio  
(e il silenzio, qui  
perde peso).

you tell of the trampled  
grass, of the feather  
stuck in  
the window frame, of the rain  
trapped inside  
your ear  
(and the silence, here  
loses weight).

ti guardo, come  
si guarda una casa  
in fiamme. (mi  
guardi, come si guarda  
un fil di ferro  
in un prato.)

I regard you, as  
one regards a house  
in flames. (you  
regard me, as one regards  
a piece of wire  
in a meadow.)

raggio di luna che  
scardina il  
cassetto, s'avvolge intorno  
alla caviglia  
*(mi rimbocchi le  
coperte per la notte—  
la carta è ruvida e le  
virgole pizzicano).*

ray of moonlight that  
skews the drawer,  
wraps itself around  
my ankle,  
*(you pull up the covers,  
tuck me in for the night—  
the paper is grainy and the  
commas pinch).*

tu conti i  
piedi cercando il  
sonno al suono,  
ascolti il pesce nell'  
orecchio che traduce  
l'acqua increspata  
del bicchiere.

you count your  
feet, looking for  
somniaolence in the resonance,  
listen to the fish in your  
ear that translates  
the rippled water  
in the glass.

vicino alla prima  
cervicale, dove  
si salda il  
pensare, sul  
colletto, hai  
ricamato l'alfabeto,  
tutto.

near the first  
cervical bone, where  
thinking is  
soldered, on my  
collar, you've  
embroidered the alphabet,  
all of it.

resta intatto  
l'oggetto che ti  
sfiora: tu ti impigli,  
ti sfili, illividisci,  
t'intacchi di tempo  
a ogni contatto—  
polpastrelli imbevuti  
di lava.

it remains intact,  
the object that  
grazes you: you're snared,  
slip away, bruise black and blue,  
score yourself with time  
on every contact—  
fingertips imbued  
with lava.