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With Ink-Stained Teeth: Photographs
(Dialogue with Emily Dickinson)

la parola
silenzio ha
messo spine,
la sfiori
passando, ti
buchi le calze
a un suo
respiro.

the word
silence has
grown thorns,
you graze it

in passing, run
your stockings
as it takes

a breath.
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tu racconti dell’erba
travolta, della piuma
incastrata alla
finestra, della pioggia
raccolta dentro
I'orecchio

(e il silenzio, qui
perde peso).

you tell of the trampled
grass, of the feather

stuck in

the window frame, of the rain
trapped inside

your ear

(and the silence, here

loses weight).
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ti guardo, come

si guarda una casa

in fiamme. (mi

guardi, come si guarda
un fil di ferro

in un prato.)

I regard you, as

one regards a house

in flames. (you

regard me, as one regards
a piece of wire

in a meadow.)
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raggio di luna che
scardina il

cassetto, s’avvolge intorno
alla caviglia

(mi rimbocchi le

coperte per la notte—

la carta é ruvida e le
virgole pizzicano).

ray of moonlight that
skews the drawer,

wraps itself around

my ankle,

(you pull up the covers,
tuck me in for the night—
the paper is grainy and the
commas pinch).
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tu conti i

piedi cercando il
sonno al suono,
ascolti il pesce nell
orecchio che traduce
I'acqua increspata
del bicchiere.

you count your

feet, looking for

somnolence in the resonance,
listen to the fish in your

ear that translates

the rippled water

in the glass.
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vicino alla prima
cervicale, dove

si salda il

pensare, sul
colletto, hai
ricamato l'alfabeto,
tutto.

near the first

cervical bone, where
thinking is

soldered, on my

collar, you've

embroidered the alphabet,
all of it.
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resta intatto
l'oggetto che ti
sfiora: tu ti impigli,
ti sfili, illividisci,
t'intacchi di tempo
a ogni contatto—
polpastrelli imbevuti
di lava.

it remains intact,

the object that

grazes you: you're snared,

slip away, bruise black and blue,
score yourself with time

on every contact—

fingertips imbued

with lava.



