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Seven Poems
ELISA BIAGINI

Translated by GREGORY CONTI

With Ink-Stained Teeth: Photographs
(Dialogue with Emily Dickinson)

la parola
silenzio ha
messo spine,
la sfiori
passando, ti 
buchi le calze
a un suo
respiro.

the word
silence has
grown thorns,
you graze it 
in passing, run
your stockings
as it takes
a breath.
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tu racconti dell’erba
travolta, della piuma
incastrata alla
finestra, della pioggia
raccolta dentro
l’orecchio
(e il silenzio, qui
perde peso).

you tell of the trampled
grass, of the feather
stuck in
the window frame, of the rain
trapped inside
your ear
(and the silence, here
loses weight).
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ti guardo, come
si guarda una casa
in fiamme. (mi 
guardi, come si guarda
un fil di ferro
in un prato.)

I regard you, as
one regards a house
in flames. (you
regard me, as one regards
a piece of wire
in a meadow.)
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raggio di luna che
scardina il
cassetto, s’avvolge intorno
alla caviglia
(mi rimbocchi le
coperte per la notte—
la carta è ruvida e le
virgole pizzicano).

ray of moonlight that
skews the drawer, 
wraps itself around
my ankle, 
(you pull up the covers,
tuck me in for the night—
the paper is grainy and the
commas pinch).



tu conti i
piedi cercando il
sonno al suono,
ascolti il pesce nell’
orecchio che traduce
l’acqua increspata
del bicchiere.

you count your
feet, looking for 
somnolence in the resonance,
listen to the fish in your
ear that translates
the rippled water 
in the glass.

elisa biagini u      29



vicino alla prima
cervicale, dove
si salda il
pensare, sul
colletto, hai
ricamato l’alfabeto,
tutto.

near the first 
cervical bone, where 
thinking is 
soldered, on my
collar, you’ve
embroidered the alphabet,
all of it.
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resta intatto
l’oggetto che ti
sfiora: tu ti impigli,
ti sfili, illividisci,
t’intacchi di tempo
a ogni contatto—
polpastrelli imbevuti
di lava.

it remains intact,
the object that 
grazes you: you’re snared,
slip away, bruise black and blue,
score yourself with time
on every contact—
fingertips imbued
with lava.
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